那些正努力追趕夢想，或是想要找到自己的目標的人們，總會在某個幽微的時刻，記起椎名真白在創作的時候，所展露的模樣。
想要成為聲優的青山七海，所記得的真白是這樣的：深夜經過真白的房間，她透過門縫，窺見對方正全神貫注地作畫。參考素材於地上散落，但真白毫不在意這片凌亂，把全副心思集中在螢幕上。手也沒有一刻停下來，不斷地畫著漫畫。真白的眼睛瞪得很大，神情甚至顯得有點猙獰，與平常那副總是面無表情的臉龐形成鮮明對比。七海最終沒有向真白搭話，就只是默默地把房門關上。
「我必須要更加努力才行。」當七海被聲優訓練班的同學稱讚的時候，她的腦海閃現了真白努力作畫的模樣。她對自己如此說道，像要掩飾自己的心虛。
後來想要成為遊戲設計師的神田空太，在最初遇上真白的時候，就一而再再而三地，從對方身上發現自己之所以「沒有夢想」，不過是因為害怕失敗，所以才找各種藉口，讓自己不去尋找想要實現的目標而已。在二人於愛情賓館獨處的那一夜，就在空太斥責真白不應做這些缺乏常識的行徑，應該先作思考才行動的時候，反倒被真白冷靜地，甚至顯得決絕地這樣回應：如此的思考根本沒有意義。因為她腦海裡只有畫漫畫這一念頭，只要是為了取材，就算是與男生一同走進愛情賓館，她也毫不介意。除了畫出最好的漫畫，一切都無關緊要。
「那麼，空太又是因為甚麼，而來到這裡呢？」被真白如此反問以後，空太無言以對，他默然發現，甚麼都不明白的人其實是自己。他的確明白很多適用於社會的常識與道理，卻也只懂得將這些道理嵌在自己身上，成為逃避追逐夢想的借口。
《櫻花莊的寵物女孩》的故事是這樣開始的：真白是一位天才畫家，早慧的她年紀輕輕就已經在藝術界闖出名堂，是備受期待的繪畫界新星。然而真白卻在備受矚目的時候，反倒將自己的創作熱情投入到漫畫之上，更隻身一人從英國來到日本書，只為出道成為職業漫畫家。受舍監所託，平平無奇的高中生空太被委派照顧毫無生活常識，完全沒有自理能力的真白。二人建立如同「寵物」與「飼主」般的關係，而後在各種的事件中更認識彼此，一同追夢並互生情愫…
鴨志田一在撰寫《櫻花莊的寵物女孩》這部輕小說的時候，從一開始就將其定位為「青春校園愛情喜劇」。所以縱然文首提到的情節都略顯沉重，但大部份時候這部作品還是維持歡樂明快的氣氛，上演男主角與有著不同個性與萌屬性的女角們，在日常生活中進行歡樂互動的青春劇戲碼。故事後來寫到真白與七海都各自明白自己對空太的情感，內容上就更側重於描寫各人在戀愛關係中的心境與感受，以及隨之而來的各樣行動。
然而《櫻花莊的寵物女孩》的有趣之處，正正在於鴨志田一在「青春校園愛情喜劇」的佈局下，總是冷不防地插入顯得寫實的，關於追尋夢想的路途上所會面對的挫折，與另一側的喜劇式敘事形成鮮明對比。兩者之間的落差，是為這部作品最具標誌性的閱讀趣味。而作者更是壞心眼地（但也往往會在最後給予角色溫柔的結局），特別喜愛書寫平凡人的挫折 — 並且是當他們面對著自己與天才之間的差距時，所面對的挫折。
劇中有一角色如是說：「才能這回事，會在本人無意間，將周圍的人捲進去。」這句話乍看之下不難理解，若果天生平庸的凡人，要在同一領域與才華洋溢的天才比拼，會自覺被比下去並感到挫敗，也是理所當然的事，故事也上演過這類戲碼。然而有趣的是，明明空太與七海並非立志要成為畫家或是漫畫家，為何面對作為天才的真白，卻始終感到浮躁、不安，甚至因對方那與自己無關的成功，而感到挫敗呢？
我想起一個精神分析學家拉岡（Jacques Lacan）所敘述過的事件。在1931的法國，有一個被代稱為「艾米亞」的女作家，謀殺了一位知名女演員。艾米亞聲稱自己之所以籍籍無名，是因為對方以謠言抹黑自己，讓她的作品無法順利出版。但後來艾米亞又向警察承認，自己根本不認識此一女演員。拉岡分析此一事件，認為艾米亞將這位事業有成女演員，投射為自身想要實現的「理想自我」（ideal ego）。然而在當她在現實生活中經歷種種挫敗以後，卻從對方的身上看見「匱乏」（lack）並「不在場」（absence）的自我，繼而動了殺機。拉岡對此一事件有作更深入的精神分析，並以此為例解釋其「鏡像階段」理論。
要談論《櫻花莊的寵物女孩》，不一定要動用到精神分析的理論，但在看真白、空太與七海之間，那關於尋找目標與追遂理想的故事的時候，我總會想起上述分析中提到的，那「匱乏」而「不在場」的自我。抽空拉岡的語境去使用這些詞彙是不恰當的，所以這只是聯想 — 無論是空太眼中，那個除了畫漫畫這個理想之外就「一無所有」，但也因此「擁有一切」，叫空太為之羨慕的真白；還是七海眼中那明明是天才，卻還是用盡百分百努力去進行創作，叫她感嘆自己根本無從追趕的真白。如此的「真白」，就是空太與七海心目中，那想要成為的理想自我。真白映照了空太與七海所沒有的事物，可以叫她們感到不安，感到挫敗；但故事也給予了溫柔，讓真白也映照了兩人眼中理想的自我，應有著怎麼的模樣，去讓她們咬緊牙關，繼續追逐下去。
動畫版《櫻花莊的寵物女孩》的結局停在原作第七集的內容，無緣講述後來空太與真白結下情侶關係以後，二人如何在愛情與追趕理想之間掙扎。這實在是相當可惜，原作到了這個段落，終於將「愛情」與「追夢」這兩個題材加以融合，讓兩者並置討論，要到這一部份才真正發揮《櫻花莊的寵物女孩》故事的最大潛力。動畫沒有機會上演這些情節，真的十分可惜。
但或是無心插柳，動畫讓結局停留在眾人永不停歇的櫻花莊生活之上，反倒點出了青春劇的溫柔之處。唯有在櫻花莊，凡人與天才之間分野變得不再重要，如同眾人在文化祭中一同製作的互動遊戲一樣 — 在這個小小的企劃裡，天才畫家、天才動畫師與天才程式設計師，可以與平凡的遊戲設計師、業餘聲優與未達專業水準的劇本家，一同合力做出眾人心目中最棒的作品。無需面對質疑，無需面對挫折。青春本身未必溫柔，但這就是青春劇所擁有的溫柔，一份免於殘酷的溫柔。
純白映照一切，唯有櫻色的青春包容一切。
（本文關於拉岡的部份參考了由賴俊雄老師撰寫的《批判思考：當代文學理論十二講》。）
原文刊於 The News Lens 關鍵評論
