試想像以下的境況：某一天，你所身處的城市突然被生化武器襲擊，人們受細菌感染後會化成喪屍，隨之失去理智並開始攻擊他人，被咬傷的人最終也會成為喪屍。在災難發生時正處於學校的你，是少數尚未被感染的倖存者。你和幾位同學在校園內築起防線，抵擋喪屍入侵，並利用存於校舍內的物資與設備，胼手胝足勉力求存。
日子並不好過。原本帶領著學生們在校園內求生的老師，在一次意外中也被感染成喪屍，結果學校內就只剩下數名學生相依為命。灰暗的情緒與巨大的壓力籠罩著你們，在這時侯，你發現你身邊的一位同學的言行開始有點不對勁 — 她經常自言自語，你仔細一聽，發現她原來正在與那位已死去的老師聊天、對話。與此同時，她也恍如甚麼事也沒有發生過一樣，開始照常到課室「上課」，「下課」之後則拉著你們進行「社團活動」，嚷著不如來辦一場運動會…你開始察覺到，眼前這位天真無邪的女孩，已經在精神上逃遁至災難未曾發生的世界了。
這就是《學園孤島》的故事開端。故事以四位女高中生為主角，講述她們如何在喪屍橫行的世界中求生。主角之一由紀在目睹她所愛的老師在自己面前被喪屍咬死後，就啟動心理上的自我防衛機制，開始退行（regression）並幻想其校園生活一切如常，最喜愛的老師不但沒有死去，還一直鼓勵並保護著自己。《學園孤島》於是有著「非日常」與「日常」的雙重敘事：故事一方面描述四位女主角如何與喪屍戰鬥、在災難中如何奮力求生；但與此同時，在由紀眼中這一切卻是「學園生活部」（倖存者為鼓勵自己在校園內積極生活而虛構的社團）的「社團活動」一部份：穿過喪屍群到小賣部運送物資是在進行「試膽大會」、到市內商場進行搜索則是去「遠足郊遊」…明明世界已因喪屍災難而陷入「非日常」，但在由紀的世界中，「日常」仍舊照常運轉。
《學園孤島》中「非日常」與「日常」並行的雙重敘事之所以值得討論，原因在於這部作品藉此回應了近年日本流行文化作品中常見的故事類型 — 「日常系」。如同多數的日本次文化術語，「日常系」實質為何，其實沒有能一概而論的正統定義（畢竟這是自網絡討論而衍生的術語）。但當我們將一部作品歸入日常系時，它一般會有以下特徵：其故事不會有明確的主線，內容主要圍繞主角群的日常生活，劇情集中描述主角之間輕鬆、愉快兼且可愛的互動。敘事漫無目的，但也因此不為讀者帶來任何包袱，故此產生了治癒心靈的作用。「日常系」在零零年代開始進入動畫及漫畫的創作主流，其中又以芳文社出版的「萌系四格漫畫」，被視為此一故事類型大行其道的重要推手。
2002年，老牌漫畫出版社芳文社發行了漫畫雜誌《Manga Time Kirara》。雜誌以年輕男性為目標讀者，主打「萌系四格漫畫」，作品一般會以充滿各種萌屬性的女角們為主角，故事內容則以上述的「日常系」敘事為主。隨著同系列雜誌上連載的《K-ON！》被改編為動畫並在日本以至海外大受歡迎以後，《Kirara》一系的創作自此成為了芳文社的代表，甚至某程度上成為了動畫及漫畫範疇中「日常系」的代名詞。若要討論「日常系」的話，《Kirara》旗下的作品基本上是不可能被繞過的。
而這次要談論的《學園孤島》，其原作漫畫則是於姊妹誌《Manga Time Kirara Forward》上連載。《Forward》被芳文社定位為「故事誌」，除了因為雜誌上連載的漫畫不再侷限於以「四格」形式創作外（藉此與作為「四格誌」的其他同系雜誌作區分），亦是因為題材上也更百花齊放，故事內容不再只限以「日常系」為主題。在如此的脈絡下，將《學園孤島》中「非日常」與「日常」並行的故事編排，視為對「日常系」創作的一種互文與回應，就成為了一種可行的閱讀方向了。
若將由紀的校園日常幻想，視為「日常系」的象徵的話，那我們就自然會提出以下疑問：如此的書寫策略，是作者想對「日常系」這個故事類型加以批判嗎？畢竟由紀是在退行後才產生如此的幻想，而如此狀態下的由紀，實際上亦等同把在災難中求生的責任完全交予身邊的同伴，然後獨自遁逃於幻想之中。讓角色做出如此「不負責任」的行為，自然會令人懷疑，作者是否對「日常系」敘事持否定態度了。
但實際上，作者在故事中並沒有對「日常」全盤否定，甚至反而肯定「日常」在災難中所擁有的特別作用。「學園生活部」一行人在殘酷的環境下之所以尚未精神崩潰，其主要原因就是因為有活潑又開朗的由紀陪伴在旁，為她們帶來歡樂。像由紀所提議舉行的運動會，就讓主角們難得地在沒有壓力的情況下運動了身體。身心得以放鬆以後，主角間的心結也得以放下，鞏固了成員間的友好關係。「日常」是災難中的一道緩衝 — 直面殘酷的現實並作出行動，確是想要生存下去的話不可或缺的條件；但若果不適時放鬆自己，以日常調劑心靈的話，就反而失去了精神上的柔韌性。若以後設的方式加以解讀的話，我們甚至可以以此論證「日常系」作品在如今世代的存在意義。
但與此同時，作者亦認為「日常」是有其極限的 — 在巨大的災難面前，始終不可能永遠遁逃於一切依舊的幻想。在關鍵的時刻，就必須從日常的幻想中醒來，挺身而出拯救同伴。動畫版《學園孤島》的故事尾聲，就講述「學園生活部」一行人在陷入生死存亡的危機之際，由紀終於從幻想中醒覺，越過喪屍的包圍進入校內的廣播室，發表了一段「畢業宣言」。這段廣播的實際作用是以聲音將喪屍群引到校舍之外，對由紀而言則有著與過去的自己作訣別的含意 — 「畢業」是常見於「日常系」作品中的情節，通常會帶出主角們縱然不再身處於同一校園，但在關係上仍承諾會將對方當作最親密的好友的涵意。而《學園孤島》裡的「畢業」，則意味著由紀終於與其他主角建立真實的關係 — 她不再只是尋求依賴的那一位，而是願意並肩作戰的同行者。
歷經8年的連載，漫畫《學園孤島》在今年一月正式完結。由零零年代到如今，「日常系」仍是日本流行文化中大受歡迎的故事類型，但隨著日常在我們眼前遂漸崩塌，也隨之出現更多對眼下日常作出反思，並加以作為回應的作品。應學會擁抱日常，卻不可沉溺於日常 — 這就是《學園孤島》對身陷災難的我們，所給予的最大提醒。
