2022年10月22日，距離《鈴芽之旅》在日本上映前三個星期，其官方網站及推特發表了一則公告，題為「給預備觀賞《鈴芽之旅》的觀眾」。公告前半段的內容沒甚麼特別，就只是宣佈《鈴芽之旅》已經製作完畢。然而後半段的內容，則顯得正式而小心翼翼 — 公告提到，電影將會有關於地震的描述，並且會出現接收到緊急地震速報時所發出的警報聲；雖然電影中出現的警報聲會與現實略有不同，但請觀眾入場前仍多加留意。
這則公告，在《鈴芽之旅》於日本上映後，也張貼於當地戲院，提醒觀眾在觀影前做好心理準備。白底黑字的這則通告，貼在《鈴芽之旅》那用色鮮艷的電影海報旁邊，對比之下更顯肅穆。
而看畢《鈴芽之旅》的我們都知道，通告中提到的地震與警報，不單是指劇情中段那發生於東京，最終靠宗太成為人柱（也就是故事中的「要石」）才讓整個都市倖免於難的地震；亦同時指向在十二年前的3月11日，那發生在現實世界，並導致超過一萬八千人罹難的東日本大地震。故事末段，鈴芽回到位於東北的故鄉，打開兒時寫下的日記，揭到「311」的一頁，發現眼前只有一片被塗黑的凌亂 — 當創傷超載之時，痛苦就無法被言說，並只能像故事裡的日記般，將傷痛的記憶埋於土裡，不再翻開。
但新海誠還是決定，把這段「311」的記憶挖出來。「311」以真實存在的事件，成為劇情的一部份，迥異於前兩作只以虛構的災難作為隱喻，偷渡到故事當中。於是《鈴芽之旅》成為了名副其實的「後311」電影：它不再像《你的名字。》般，只著重描述在災難的無常下人們如何去思念與相愛，也不再像《天氣之子》般，著重批判在災難下沒有人（猶其是成年人）能夠獨善其身；而是更直接地，嘗試敘述在巨大得無法簡單言說的災難下，這一世代的人們該如何回溯、面對，並記憶這場徹底改變了日本的大地震。
如同《鈴芽之旅》正式上映前，那份小心翼翼，再三提醒觀眾應當做好心理準備的公告一樣，新海誠描寫「311」的筆觸，也一樣謹小慎微，只抽取特定的主題去探討，並顯得缺乏對東日本大地震的宏觀闡述。當然正如新海誠在《天氣之子》小說版的後記所言，「電影不是學校的教科書」，而他也早已立志要用「和教科書不同的語言、和政治家不同的語言、和評論家不同的語言」去寫故事。然而值得叩問的是，那新海誠又以電影 — 或是動畫 — 的語言，說了一個怎樣的故事，又如何以這個故事去述說「311」呢？
但在這之前，我們不妨先回顧一下新海誠過去的作品，看看他一直以動畫、電影說了些甚麼，而這些故事又與新作有甚麼異同，讓我們能以此為線索，去討論《鈴芽之旅》。
在觀賞《鈴芽之旅》的時候，我就一直覺得，這部電影確實可以和《你的名字。》以至《天氣之子》並列討論。原因不在於三部電影在主題與設定上的相似，而是因為《鈴芽之旅》和《你的名字。》一樣，有著重寫舊作的意欲；而《鈴芽之旅》的劇情，亦嘗試再次討論在《天氣之子》中被指出，最終卻無法在故事中正面解答的提問。
《你的名字。》所重寫的，是新海誠在2004年拍下的《雲之彼端，約定的地方》；《鈴芽之旅》意欲重拍的，則是新海誠在2011年拍下的《追逐繁星的孩子》。這兩部舊作，在新海誠的創作歷程中都具有獨特意義：《雲之彼端，約定的地方》是他的第一部長片，脫離了一人創作模式，是團隊合作下完成的產物。而《追逐繁星的孩子》則是新海誠第一部具商業規模的作品，以製作委員會模式集資製作。
《你的名字。》可謂《雲之彼端，約定的地方》的改良版。《雲之彼端，約定的地方》以過於宏大的世界觀與混雜堆疊的設定，道出一個「男女主角被迫分隔在不同的世界，男主角在最後費盡力氣終於讓兩人再遇，但此時女主角已經忘卻對方」的故事。《你的名字。》將設定簡化，將故事寫得更輕快，並為男女主角寫下一個再次相遇並記起對方的美好結局 — 這就是《你的名字。》對《雲之彼端，約定的地方》的重寫。
至於《鈴芽之旅》，則有不少設定可見《追逐繁星的孩子》的影子。《追逐繁星的孩子》以女主角為敘事視點，講述自幼喪父的小學生明日菜，在機緣巧合下認識到地下世界泰戈雅的存在。泰戈雅裡頭有一道門，進入門後就能與死者相遇，甚至只要以人命作犧牲，就能換取逝者的復活。故事末段，明日菜差點被男主角用作祭品，以求讓死去的妻子回到自己的懷抱。此一計劃最後在泰戈雅住民的阻止下失敗告終，而泰戈雅的神明在離去前，則為男主角留下如此警句：「懷著喪失繼續生存下去吧，這就是人類的詛咒。」
「但也一定是祝福。」明日菜其後擁抱男主角，並以這句話安慰對方。故事以明日菜獨自離開泰戈雅，回到地上世界作結。
從生離死別而來的喪失，又何以成為祝福呢？對此，《追逐繁星的孩子》沒有多作解釋，就只是在電影的最後讓明日菜說出這句對白，並以此為總結，說服力其實欠奉。一直到《鈴芽之旅》，新海誠才終於在故事中回答，生者若要擺脫喪失，帶著祝福活下去的話，就只能夠仰賴倖存的自己。就像故事末段，鈴芽在常世中找到年少的自己，並鼓勵自己要好好活下去一樣 — 這就是《鈴芽之旅》對《追逐繁星的孩子》的重寫。
相比起《追逐繁星的孩子》描述男主角因喪妻而失卻自我，女主角因喪父而陷於孤獨，《鈴芽之旅》對喪親的描寫則顯得均勻，既沒有忽略鈴芽因喪母而承受傷痛和寂寞，但同時亦將鈴芽刻劃成一個開朗、積極，充滿行動力的女孩，顯出她的人生並沒有因喪母，而只能在痛苦中打轉。鈴芽所持有的三腳椅，作為譬喻非常巧妙。這份來自母親的禮物，在311地震後失去了一隻椅腳，象徵災難對鈴芽造成了無法忽視，不能磨滅的傷痛；但如此的三腳椅，亦依舊可以承托著鈴芽，讓她可以安然坐在、站在其上，幫助她從愛媛一路走到東京，並遇上所愛之人。三腳椅是殘缺的，卻沒有全然失去作用，以力所能及的方式存活下去 — 如同鈴芽自「311」後，所經歷的十二年人生一樣。
在《鈴芽之旅》故事中段，身在東京的鈴芽終究明白，原來遊走日本各地，鎖上當地「後門」壓下神明擾動，也只是暫時的補救措施。要完全封印潛伏於列島地土的蚯蚓，最终還是需要有人成為犧牲品，擔當新的「要石」。而這就是「關門師」的宿命 — 在東京上空，少女隻身背負千萬條性命，只能強忍悲痛，將所愛之人奉予神明，阻止地震發生。就像《天氣之子》中，「晴女」陽菜化身活祭品，奉獻予天，換回東京的睛朗一樣。
災難是新海誠的動畫中重覆出現的主題，早期作品《星之聲》、《雲之彼端，約定的地方》如是，近年自《你的名字。》開展的「三部曲」也如是。早期出現在新海誠作品中的災難，是以「世界系」的方式書寫，將男女主角的關係與世界的存亡並置，並同時刻意忽略國家與社會體制的具體描述，抽取的是「戀愛」與「世界消亡」掛勾的淒美浪漫。後來的《你的名字。》與《天氣之子》仍保留如此傾向，但亦同時逐步加入更多社會性的描述，甚至對社會現象作出批判，其中又以《天氣之子》最為旗幟鮮明。新海誠近十年的轉向明顯受 311 大地震所啟發，就此而言，直指「後311」的《鈴芽之旅》確是其集大成之作。
《天氣之子》不同於「世界系」的《星之聲》及《雲之彼端，約定的地方》，災難與世界存亡不再是營造浪漫的「遠景」，而是把鏡頭聚焦在受難的人們，並同時具體觸及社會體制下被壓迫的少年人，正身處怎樣的境況。《天氣之子》亦不同於《你的名字。》，拯救世界與拯救愛人不再兩全其美，而是只能二擇其一，再沒有輕鬆簡單的解答。就像帆高決定在東京的上空救回陽菜，就註定暴雨終將再度降臨，而其下的人們必須共同承受一樣。
而這就是《天氣之子》在故事中所提出，但最後新海誠選擇迴避，沒有去解答的提問：如果拯救一人，同時註定更多人將要承受災難，那麼背負拯救任務的人們又該如何抉擇，如何自處？在《天氣之子》裡，是由圭介這一角色帶出了這一提問：年少的他和帆高相似，一樣曾經離家出走，一樣談過一場轟烈的戀愛，卻在其後經歷喪妻之痛，如今正努力爭取女兒的撫養權。他的女兒患有哮喘，只能在睛空之下才能外出遊玩，與父親享受天倫之樂。匿藏被警察追捕的帆高也好，讓帆高救回陽菜並令大雨重臨東京也好，對圭介來說，他都是首當其衝，深受影響的人。
如同電影中三次於鏡頭前出現的小說《麥田捕手》一樣，圭介最後還是選擇了成為「麥田裡的守望者」，以大人的身驅守住快要從懸崖掉下的少年們，即使要犧牲自己也好。然而《天氣之子》教人失望的是，就是當新海誠透過圭介這一角色，提出了關於犧牲的難題之際，卻也在故事的最後，選擇迴避作出正面解答，只讓圭介以一句「世界本來就瘋狂」帶過，及帆高一句「我們一定會沒問題的」作結，並附上RADWIMPS 創作的插曲〈大丈夫〉寄予祝福。祝福年青人有美好的將來，本身並沒有問題，但如此浮泛的祝福，在創作而言則可視為一種不足，甚至失敗。
《鈴芽之旅》後半段的故事，基本上就是重演《天氣之子》的劇情 — 鈴芽忍痛成全草太半被迫成就的犧牲，隨後嘗試憑自己的力量，將所愛之人從神明手中拯救回來。相比起《天氣之子》中，必須在「人類共同承受災難」和「救回愛人」之間二擇其一，《鈴芽之旅》則在故事最後留了一絲轉機，就是人類可以 — 亦只能 — 祈求神明回心轉意，代替人類承受犧牲，令所有人都能倖免於難。就像作為一切緣起白貓大臣，最後又莫名地回心轉意，願意再次成為「要石」，把蚯蚓封印。蚯蚓擾動土地，引發地震，其中沒有善惡判斷，沒有因由；大臣要不要做回「要石」，也同樣是隨意之舉，無序，人類也無法控制。面對一切隨機的天災，人類若果僥幸，就能夠在神明的轉念下逃過一劫。在新海誠眼中，人類唯一可作，亦唯一該作的回應，就只是如此：雙手合十，唸禱文致謝，「歸還予汝」。
若《天氣之子》是提出了關於「背負拯救任務的人該如何抉擇，如何自處」的難題的話，《鈴芽之旅》則是直接將如此的問題取消：天災之下，人類犧牲與否，沒有太多選擇的餘地。與其判斷犧牲所連帶的道德倫理，還不如拜服在神明之下，祈求對方開恩。在《鈴芽之旅》的「311」背景下，如此的敘述顯得有忽略震災下因體制缺失，而被迫犧牲的人們之嫌 — 借用哲學家高橋哲哉的說法，最明顯的例子就是福島核電廠所體現的「犧牲的體系」。但與此同時，新海誠也借用如此的敘述，將「311」從「天譴論」解放，以故事點明天災本身並無善惡之分，只是無序的隨機，附會為「給予人類教訓」並無意義。
在整個《鈴芽之旅》的故事裡，不少情節都可見這種「說了一面，又同時忽略了另一面」的張力。就像鈴芽和草太來到愛媛與神戶關上「後門」的劇情，無疑能夠令觀眾再次留意這些因人口流失而陷入荒廢的土地，但故事亦略去描述少子化與城鄉差距等問題成因，結果就顯得只提出現象本身，卻缺乏具深度的探討。當故事進入直接觸及「311」的情節後，在日本國內的討論就更加激烈，例如鈴芽一行人駕車前往東北，途中在福島一帶停下休息時，就有朋也望向杳無人煙的風景，說道「這是一個美麗的地方」的一幕。這一幕一方面被部份評論認為無視了福島作為人禍體現的現實脈絡，但同時不能否認的是，朋也的這一句對白，也可能只是單純地感嘆大自然之美，未必有隱惡揚善的打算 — 縱然現實中確是有很多福島住民，仍因為幅射而無法再度踏足故鄉的土地。
如此的討論還有很多，這裡就容我不一一列舉了。其實自新海誠創作出《你的名字。》，以災難為主題並且被歸類到「後311」的系譜後，類似的評論就從沒有停止過。這也是為什麼新海誠會以「電影不是學校的教科書」作為回應，並以此為自我期許。日本國內的這些討論，對身處海外的我們而言較難接觸，亦較難以同一角度切入。而個人作為海外觀眾，唯一可以補充的是，在日本有評論探討新海誠的創作是否具備「國民性」之際，也不可忽略現在的新海誠也同時是國際知名的賣座導演，作品同樣可以具備「國際性」。《鈴芽之旅》直接書寫「311」，有著能讓海外觀眾去回想、認識，並大致了解這場發生於13年前的大地震的作用。而對遠離災難現場的海外觀眾而言，故事而淺顯的方式觸及311，就能讓他們在無需有太多前設知識的情況下，也能感受災害所帶來的苦難，以及受災者的所思所想 — 這樣的書寫策略，也許亦能視作將「311」的記憶普及到海外的一種手段。
對於如何回溯並記憶「311」，新海誠其實在描述「閉門」的過程中，已經給予了他的答案。當鈴芽協助草太去關門，阻止蚯蚓從「後門」破門而出之時，草太要鈴芽去做的，就是回想屬於那門及其土地的記憶，並在記憶所帶來的感同身受下，唸禱文祝謝神明，最後將土地「歸還於汝」。撇開故事設下的奇幻設定，鈴芽實際上並沒有親身經歷過在那土地上發生過的事情，「閉門」過程中的回溯，實際所做的就是透過想像力，以想像嘗試與當刻的人們連結，以想像「經歷」他們所經歷的，在最後得以感同身受，回溯那時的人與事，並作為記憶存留腦海。整部《鈴芽之旅》，就是一場獻予觀眾，關於「311」的「閉門」 — 新海誠以動畫編織想像，讓觀眾感受其時人們的所思所想，回溯過後傳承「311」的記憶。
作為收筆，最後分享《鈴芽之旅》中個人最喜愛的橋段：環阿姨騎著單車，載鈴芽去老家「後門」的時侯，她自道自己終於想通，明白自己其實不需要全然理解鈴芽實際上在做甚麼，她所需要知道的，就是鈴芽正在為所愛之人而戰，事情就是如此簡單。而知道了這樣的事情後，環阿姨就能夠被鈴芽的意志所感動，驅使她不顧一切，也要將鈴芽帶到愛人身邊。這是新海誠在故事中，所佈下的最大期許 — 世代之間，始終存在溝通的可能。而方法說穿了也很簡單，就是放下成見，拿出最能與對方感通的部份，達至感同身受。
「311」的發生，以2011年為分界，將世代劃分為災難的前與後。但「前311」的成年人，與「後311」的少年人，或許最終可以透過回溯、記憶，一同面對這場災難，終究並肩，走在一起。
原文刊於 The News Lens 關鍵評論
