《四月是你的謊言》中，關於澤部椿以及有馬公生這對青梅竹馬的故事，該從那裡開始說起好呢？把整部動畫重看了一遍，回顧了兩人從小到大的各種片段與對話以後，我想，還是從一個微小的噴嚏開始說起好了。
這段關於噴嚏的情節，發生在故事的尾聲。在宮園薰的鼓勵下，公生踏上了久違的競賽會舞台。熟悉又陌生的鋼琴再次在眼前出現，而這時候的公生，已完全被恐懼所充滿 — 他害怕自己的演奏，將會再次把自己所愛的人的生命奪去。充滿鮮血的雙手，無法放在鋼琴之上。於崩潰邊緣徘徊的公生，眼看將要在舞台上，再次迎來絕望的結局。
就在這時候，會場內傳來了一聲噴嚏，那是椿的噴嚏。這個噴嚏沒甚麼特別的意義，就只是患了感冒的椿，忍不住在安靜的會場裡打了一個噴嚏而已。偏偏這個沒有特別意義的噴嚏，卻喚醒了差點被恐懼淹沒的公生。
聽到這一聲噴嚏以後，公生把頭抬起來，不再用雙手掩蓋自己的臉孔，而是開始環顧台下的觀眾。「椿…她來了呢。」公生在心裡如此默念，並同時察看台下的每一張臉。他明白了如此的事實：在這一刻，所有人都正注視著自己，期待著他的演奏。公生終於抬起頭來，微微一笑，然後開始演奏。
公生能夠振作起來，在舞台上彈起鋼琴，首先是因為他想起了，薰給予過自己的鼓勵。薰曾說過，她們都是屬於音樂的人，是為了演奏的那一瞬間而降生於世。既然正有人注視著自己，期待著自己的演奏，那就沒有不彈下去的理由了。即使悲傷難過、傷痕累累，演奏家到最後還是會撿起樂譜，繼續彈下去。「這樣，最美麗的謊言就誕生了」，薰如是說。
但除此之外，公生那句「椿，她來了呢」的默念，我覺得也是不可忽略的一句話。椿這個被音樂「排除在外」的女孩，從不能夠像薰一樣，在音樂上給予公生最直接的支持與鼓勵。她能夠讓公生振作，讓對方終能夠鼓起勇氣開始演奏，確實也是陰差陽錯下得出結果。但公生的這句獨白，也道出了如此的事實 — 如果椿沒有在場，沒有在對方最軟弱的時候陪伴在旁的話，就不會有如此的結果。這樣的椿，正實踐了她向公生許下的這一承諾：「我會一直在你身邊」。
如此的承諾，始於二人童年時的一段往事。那天正下著滂沱大雨，年幼的公生在街上來回奔走，只為尋回那被母親丟棄的黑貓。黑貓最終遍尋不獲，無力的公生只能拖著濕透的身軀，在公園裡抱膝哭泣。面對正不斷自我責備，哭訴自己是「沒有心的人偶」的公生，這時候椿給予了對方最重要的鼓勵 — 她告訴公生，他其實也是有「心」的，只是他一直都把自己的「心」隱藏起來，到了自己也無法尋回的地步而已。於是她許下承諾，會把公生的「心」找出來，「我會一直在你身邊，因為公生的事情，我全都知道」。
唯有是青梅竹馬，從最初開始就已經待在對方身旁，亦因此成為了最了解對方的那一人，才能夠說出「我全都知道」這句話，並許下如此的諾言。這麼多年以來，椿一直信守承諾，在公生陷進低谷的時候，她一直陪伴在旁。就算往後音樂使公生離自己愈來愈遠，她也仍舊努力在背後追趕，並在最後以不經意的方式，幫助對方完成了音樂上的重生。椿沒有察覺的是，就算她一直妒忌著音樂，在音樂面前自覺無力，但作為青梅竹馬的她，其實只要陪伴在旁，就已經能夠給予對方前進的力量了。
在故事的最後，在那櫻花漫開的四月裡，椿在平交道上，再次向公生許下如此諾言：「別覺得自己以後就是孤獨一人了，公生！我會像守護靈一樣，一直一直待在你身邊。給我做好的覺悟了！」。這樣的一句話，其實是把她在小時侯許下的承諾，再重覆一遍。只是這一次，她清楚地道出了自己是以怎樣的身份，去陪伴著公生。
這個名叫「守護靈」的身份，是椿最想要的嗎？對於已經不再單純把公生視為家人，當作「弟弟」，而是抱持著戀愛情感的椿來說，這樣的一句話，或許也只是另一句半真半假的謊言而已。公生在平交道上讀著薰留給自己的信，為其中的一句「我喜歡你」而落淚，以此迎接那「沒有你的春天」。直到最後，或許椿始終無法得到對方的愛，但兜兜轉轉，青梅竹馬還是回到了原來的位置，以「守護者」的身份，繼續待在對方身旁。
我想起張愛玲寫過的，一篇名叫《愛》的散文。這位擅寫愛情的作家，在文中的最後，如此總結愛的涵意：
「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲︰『噢，你也在這裡嗎？』」
而那位青梅竹馬，其實一直都在那裡。
