世界的秘密
「在我看來，她彷彿就是這整個世界的秘密」。在動畫版《言葉之庭》裡，孝雄以這句獨白，道出了自己對雪野的愛慕，以及隨兩人之間的年齡差距而來的焦躁、不安，以及孤獨感。同樣的獨白也在小說版的《言葉之庭》裡出現，並成為了小說第四章的標題。
但在接近400頁的《言葉之庭》小說裡，窺見過「世界的秘密」的人，可不止秋月孝雄一個。由新海誠親自執筆的小說版《言葉之庭》，其故事被大幅增寫，不單敘述了男女主角的過去，補完了兩人在4年後的再遇，甚至各個在動畫中只出場過幾次的角色，在小說裡皆有專屬的章節，描寫他們的內心世界。這些乍看之下沒甚麼共通點的角色，在故事裡都有過這樣的經歷 — 他們在偶然的機會下，遇見了「世界的秘密」，並對其產生嚮往。只不過，當踏進了「那一邊」的世界以後，他們到最後要不無功而還，只感孤獨；要不就因此而備受傷害，甚至帶來毀滅。
「我害怕知道，她在我遙不可及的世界裡」。秋月翔太 — 也就是孝雄的哥哥，一個在動畫裡本無名字的配角 — 在小說裡這樣自白。
遙不可及的世界
翔太口中的「她」，所指的是他的女朋友梨花。同樣地，這個角色在動畫裡並沒有名字，亦只出場過不到一分鐘。但在小說版《言葉之庭》中，在以翔太為主視點的章節裡，她卻是有著重要戲份的角色。表面上，梨花處於翔太觸手可及的位置，但在翔太眼中，她其實永遠身處於一個「遙不可及的世界」。
梨花是一個業餘的舞台劇演員，還在讀大學的她，正一邊努力打工讀書，一邊向著演員的夢想進發。而26歲的翔太，則是個普通的上班族，兒時的足球員夢想早已被他徹底放棄。雖然沒甚麼特別傑出的成就，但在旁人眼中，有著穩定工作與收入的翔太，理應是比較踏實，比較「成熟」的那一人才對 — 甚至類似的說話，翔太也曾親口說過。
可是實際上，翔太卻羨慕著梨花。事實上，他不單羨慕著梨花，他還羨慕著那個比他小11歲的弟弟，甚至那個看似不中用的母親。在故事中，翔太有這樣的獨白：
「不知是從何時開始認真做起鞋子的弟弟、不顧一切想當演員的梨花、和比自己小一輪的中年男人認真交往的母親 — 這些人怎麼都那麼蠢…他們奮不顧身朝著不可能到達的目標衝去，彷彿除了終點，再也沒有其他地方了…我好羨慕他們…。」
這些位於「遙不可及的世界」的人，對翔太，以及故事中的各個角色而言，都是無比耀眼的存在。自己所欠缺的，都能夠在這些人身上找到，亦因此，這些人都充滿魅力，讓人情不自禁地想要接近。但真的與他們接觸過後，卻又深切感受到自己與他們之間的遙遠距離，結果反而更感孤獨。「世界的秘密」就是如此矛盾 — 他一方面令人產生愛慕，另一方面也可以令人受傷。
相互的毀滅
在小說版《言葉之庭》裡，那曾經為雪野帶來傷害的兩個人 — 也就是雪野的前男友伊藤，以及在學校中帶頭欺凌她的相澤，在故事裡都有專屬的章節，從他們的視角出發，描述他們的經歷，以及他們的心路歷程。新海誠在小說中補完了這些角色的故事，並非為了「洗白」他們，而是想帶出這樣的結論 — 「世界的秘密」不單止帶來孤獨，更可以帶來相互的毀滅。
無論是伊藤還是相澤，他們在一開始，都是被雪野的美貌與氣質所吸引。但到最後，他們之所以會迷上雪野，卻是因為在對方身上找到了自己一直渴求，卻終究無法得到的東西。
在學校裡只能當「黑臉」，掛著兇惡的面相斥責學生的伊藤，心底裡羨慕著能夠游刃有餘地與學生打好關係，卻又懂得保持適當距離的雪野。對伊藤而言，雪野就是他心目中最理想的教師。一直以化妝與打扮武裝自己，厭惡那互相以外貌評價對方的「生存競爭」，卻又不得不參與其中的相澤，則羨慕雪野的天生麗質，更對對方不以外貌評斷他人的態度為之傾心。對相澤而言，雪野就是她心目中最理想的女性。
遇見了「世界的秘密」的兩人，到最後都無法抑壓自己的慾望，各自向雪野展開了追求。對雪野抱持猶如戀愛情感的相澤，開始像跟班般一直跟在雪野身後，結果也真的如願以償，得到了對方友好的回應。至於徹底迷上了雪野的伊藤，則在校外開始和雪野約會，最終也得償所願，成為了對方的男朋友。二人鼓起勇氣，碰觸了「世界的另一端」，最終成功把「世界的秘密」捧在手中，看似是完美的結局 — 可惜的是，他們的故事並沒有就此完結。
就算滿足了自己對雪野的仰慕，但相澤仍舊感到不滿足，覺得自己的人生尚有缺欠。而她以為，能夠填滿自己生命的方法，就是與在地下鐵裡偶遇的牧野學長交往。可是，這個一直都抱著「玩玩而已」的心態和相澤交往，在關係中不斷傷害對方的牧野，到最後甚至還以戲謔的方式，向雪野告白。自覺因此而失去一切的相澤，最終無法制止自己遷怒於雪野。於是她展開報復，用盡方法欺凌雪野，讓對方在學校內再無立足之地。
就在雪野被相澤欺凌，因此而備受折磨，忍不住向男友伊藤求救的時候，伊藤卻選擇拒絕對方。他認為，這種師生之間的問題不過是小事，如果是一個成熟的老師的話，就應該要懂得勇敢面對，成熟地處理。當雪野抵受不住壓力，因此無法到學校上課的時侯，伊藤甚至覺得不過是在撒嬌。直到伊藤終於明白事態有多麼嚴重，一切都已經太遲了 — 雪野已經失去了味覺，也失去了面對他人的勇氣，只能夠陷於絕望，並孤獨面對。
結局就是這樣：雪野受到了徹底的傷害，終究要在那些曾愛慕她的人的眼前離開。那些曾愛慕她的人，分別成為了加害者與間接的加害者，卻沒有在這場風波中得到勝利或滿足，反而讓自己經歷了更大的痛苦。為何相澤和伊藤的結局會淪落至此？我認為，這就是愛慕所帶來的反噬 — 他們以為，自己終於能緊握一直所渴求的事物，卻不知道自己處於「世界的另一端」以後，反而更會看清自己的缺欠。於是，相澤忍不住妒忌雪野的面面俱圓，就藉故展開了報復；伊藤也禁不住妒忌雪野作為老師的成熟，於是在對方備受傷害時，選擇了袖手旁觀。
「世界的秘密」的令人嚮往，令人傾慕。但真的碰觸了這一「秘密」以後，最終得到的，卻可以只有相互的毀滅。
人生的路途
那麼，「世界的秘密」要不帶來孤獨，要不就帶來毀滅。既然如此，新海誠是想告誡我們，不要妄想去踏進這個不屬於自己的世界嗎？
不是這樣的。畢竟無論在動畫版還是小說版的《言葉之庭》裡，我們還有孝雄與雪野的故事。最終在新宿御苑裡重遇的兩人，孝雄也終於無法仰壓對雪野的愛戀，把禁忌的那一句「我喜歡你」說出口。二人的情感已經覆水難收，但這次不再是只有相互毀滅的結局。27歲的雪野也終於鼓起了勇氣，把自己的想法與感受宣之於口。赤足的雪野穿上了孝雄的鞋子 — 雖然那雙鞋子尚未成熟，還不知道走下去的步伐會否蹣跚，但至少，她已經能夠重新出發了。
而小說版《言葉之庭》可堪玩味的，就是其故事沒有像動畫版一樣，以孝雄與雪野的雨中相擁作為尾聲。在這時候，小說的視點再度轉移，落在孝雄與翔太的母親怜美身上。
在翔太眼中，這個讓他傷透腦筋，卻又同時令他羨慕的母親怜美，從一開始就是自由的。怜美在故事中回顧自己47年的人生：由她讀大學的時候懷了第一個孩子，並因此與當時的男友結婚、生孩子，才畢業沒多久就要一邊工作，一邊把孩子養大。好不容易把兩個孩子都養到唸中學的年紀，卻因為丈夫長期在海外工作，關係漸行漸遠，結果終究和對方離了婚，變成了自己必須獨力支撐著整個家庭的處境。現在兩個孩子都長大了，她終於決定尋回戀愛的自由，正和比自己小二十多歲的男友交往…在動畫裡，這個看起來不太負責任的母親，在小說裡就多了一段有點傳奇色彩的經歷。
「自由自在」的怜美，有著堅毅的個性，願意為了目標奮勇向前；但她同時亦有軟弱一面，會為得不到別人的認同而憤恨和傷心。總結她到目前為止的人生，固然難言成功，但也遠遠稱不上失敗。新海誠在最後的篇幅裡刻劃這個角色，我認為並不是想建立一個「勇敢與別人不一樣」的模範，而是只想導出這樣的結論：人生或許會經歷孤獨與毀滅，但只要繼續走下去的話，這一切都可以過去。如同怜美的人生回望一樣－現在的她，無論經歷過怎樣的高低起跌，得失悲喜也好，她都已經能夠淡然面對了。
這呼應了《言葉之庭》中，屬於孝雄與雪野的結局－穿上鞋子，邁步向前，就對了。不代表兩人就一定能得到美滿的結局，如同怜美在故事所言，孝雄所面對的，是「令人絕望的單戀」。事實上，就算小說續寫了兩人4年後的再遇，也只把篇幅停在兩人見面前的片段，仍舊留下了開放式的結局。但我想，對多愁善感的新海誠而言，怜美的故事以及這樣的結局，已是他能夠給予的，最美好的祝福了。
P.S. 順帶一提，最近重看了《她與她的貓》以及《言葉之庭》後，才發現兩部作品由故事結構到內容，其實都十分相似，這點有機會的話另文再談。雖然新海誠會在新作中重用舊作的元素，也不是甚麼新鮮事就是了。關於這方面的想法，請參拙文〈唯有「孤獨」從來都是新海誠的名字－從《雲之彼端，約定的地方》到《你的名字。》〉。
