《愛在雨過天晴時》的男主角近藤正己，是個有著兩種「面目」的人。大部份時候，他是「店長」近藤。有時候，他是「文學的」近藤。
如同他居住的公寓的佈置一樣 — 放著如何當好一個店長、上司，這些管理學書籍的書櫃，是置於任何人都可以進去的客廳，亦是他長期展現於人前的面貌。至於那個堆疊著文學書籍、原稿紙以及墨水筆的房間，則隱藏於公寓的深處。若不是近藤稍微地打開了房間的門縫，橘也不可能有機會，窺見這個「文學的」近藤。
對近藤本人而言，那個「文學的」自己，其實更像一個冷眼的旁觀者。當近藤開始浸沉於思考的時候，鏡頭外就會傳來的近藤的獨白。那個時候的近藤，說話時不再粗枝大葉，而是帶著文藝的腔調，冷靜亦抽離地，描述並剖析自己的處境。
在第三集裡，當近藤被橘正面告白後，他在車裡如此想著：「現在，我只是想為木已成舟的事情做些甚麼，於是便懷揣著不著邊際的想法，停在朱雀大路上，靜靜聽著淅瀝的雨聲」。近藤內心的茫然，只有藉著「文學的」自己，才能夠得以承認，得以抒發。
在第四集裡，當近藤準備結束和橘的「約會」的時候，他轉過頭，看著那穿著連身裙，裙罷和長髮正隨風飄盪的橘，陷入了如此的思緒：「那時常叫我憂心的，是她的年輕和純粹，以及對自己已不再年輕的無地自容」。唯有藉著「文學的」自己，近藤才能承認，他是因為覺得自己配不上對方，亦早已對自己失去了自信，所以才無法面對這段戀愛。
對近藤而言，那個「文學的」自己，同時也是「真實」的自己。這不是說近藤在當店長的時候，待人就十分虛偽，而是說這樣的近藤，是他妥協後的產物。近藤對自己作家好友千尋這樣說，縱然已到達無法把舊事挽回的年紀，但他仍想在寫作的時候，「保持自己的理想與真誠」，「從第一行開始就注入劇毒」。諷刺的是，如此的文學理想，或許仍未能體現在近藤的筆下，卻早已體現在他的人生 — 他曾經因沉醉於文學，而為自己的人生「注入了劇毒」。為了全心投入文學創作，他一度疏遠自己的家人，曾為文學同道的妻子，到最後也忍不住帶著兒子，離他而去。文學沒有為讀者帶來毀滅，而是諷刺地，只毀滅了近藤自己。
在近藤眼中，或許「店長的」自己，只不過是為了生存下去，才勉強披帶的外皮；但對橘來說，作為店長的他，卻曾是自己的拯救者。在那放著管理學書籍的書架上，還有一本魔術的入門書，而這本書，則曾為橘帶來了無可代替的安慰。或許對近藤來說，那個把奶精變出來的魔術，只是個普通的戲法；那句「雨很快就會停了」，只是句毫不文藝的普通鼓勵。但這樣的「店長」近藤，最終卻是拯救了曾陷於傷痛的橘。
就算明知自己的單戀難以開花結果，但橘還是努力地，想要更了解近藤，把對方「文學」的一面也加以認識。但屬於「文學」的近藤，卻不是如此容易，就能被橘所理解。一來，近藤或許是個稱職的文學愛好者，但肯定不是個優秀的文學領路人：和橘一起去舊書攤，他只顧自己看書；橘問他推薦的小說，他卻答了過於宏大，令橘無法理解的答案；橘讀完了一本小說以後，也不太懂怎樣跟對方討論讀後感。二來，橘努力想去認識的是，始終是近藤「文學」的一面，而不是文學本身。正因如此，她就始終無法靠近那屬於文學的近藤了。
故事裡有一個比喻很有趣：在第六集，二人在圖書館裡對話，那時候近藤將圖書館比喻為海洋，說橘總能在書海中找到自己當下最需要的東西。但橘卻不是這樣想 — 相比起海洋，她卻覺得這個有近藤身在其中的圖書館，其實更像個水族館。在海洋裡，身處其中的生物是自由的，牠們隨時都能夠游向海中的任何一方。相比之下，水族館裡的生物就沒了這份自由，但卻能在這有限的環境中，和眼前的同伴朝夕相對。近藤眼中看見的，是文學的浩瀚；在橘眼中，即使眼前有著浩瀚的文學，但她也只會定睛於近藤一人身上。
直到故事的最後，橘始終沒能夠完全理解近藤的文學觀。《羅生門》這部芥川龍之介的名作，刻劃了人性幽暗的一面，但橘的讀後感，卻反倒希望那賤民最後奪去婦人衣服的決定，能為他的人生帶來正面影響。這樣的想法，真的能夠對近藤那「第一行開始就注入劇毒」的文學產生共鳴嗎？恐怕未必了。但這也是故事另一有趣的地方 — 誰說要完全明白對方，才能為對方帶來鼓勵呢？正因為看待事物的方式截然不同，最後才能讓橘反過來，解開了近藤的心結。
在第十集裡，近藤對橘講起了那飛不起的燕子的故事。「如果（那燕子）是自我放棄的話，它現在也會每天都呆望天空，直到永遠吧」，近藤這樣回答。那時候橘問近藤，「如果那隻燕子沒有跟著同伴飛走的話，它會怎樣呢？」這樣的提問，其實等同要求近藤進行一次故事的創作，結果就成了這個夫子自道的故事。這樣的處境不是沒有幸福可言，但也是一場永遠的自我放逐，終究是哀傷的。
「真正放棄飛翔的燕子，肯定也會忘記仰望天空吧」，但橘卻在同一個故事上，給予了不同的解讀。「我一定會喜歡店長寫的小說」，留下了這句話，橘就離開了近藤身旁。而這樣的一句話，最終給予了近藤重新執筆的理由，以及動力。
然後故事就這樣邁向完結。被橘鼓勵而重新開始寫小說的近藤，也反過來鼓勵對方，實現那個曾對自己許下的承諾。結果，橘也終於決定不止於仰望天空，而是嘗試向著那遙遠的天際，再次振翅高飛。雖不知能不能寫出好的小說，也不知道能不能再跑出好成績，但兩人總算是重新出發了。故事以二人的再度擁抱作結，除此之外甚麼都沒有發生，說起來也確是個有點平淡的結局。但我覺得這樣就夠了 — 如同第七集中二人在雨中第一次擁抱時，近藤的獨白所言，只稱這份情感為戀愛的話，就太過輕率了。這個故事也一樣，它早已不能只以「戀愛」兩字去概括。
「現在要為這份情感取名的話，還是太輕率了」。在擁抱過後，近藤說這是「朋友的擁抱」，嘗試命名兩人的關係。這個說法雖然算不上是錯的，但畢竟只是個用來掩飾尷尬的替代品，這樣的描述始終不夠精確。直到故事完結，或許我們終於能夠嘗試為這段關係命名：他們是互相支持、互相守望的「同行者」 — 我是這樣想的。
實在是個一點都不具體的說法，遠不如「戀愛」兩字般簡單明瞭。但也唯有這樣的經歷，這樣的關係，才能夠為橘和近藤帶來救贖，帶來改變。雨過天睛後，兩人已經不會再停滯於原地，而是能夠再度出發了。
P.S. 動畫版《愛在雨過天晴時》在影像上花了不少功夫，很多畫面的佈置與構圖都十分精緻，並充滿巧思。關於這點，二百五的觀影筆記寫了很多，這裡我就不多補充了。我唯一想提的是，我很喜歡第六集中，橘在離開學校以後，抵受了一輪炎熱天氣的煎熬後，最後才能到餐廳打工，並展露了久違的笑容。這段沒多少對白的段落，很成功地展現了對橘來說，餐廳就是她心目中的綠洲。
