在《PLUTO 冥王》的故事裡，阿童木這一角色的過去是如此曖昧。當七位「世界上最先進的機械人」都被投入到反恐戰爭，要不被迫殺害機械人同胞，要不因拒絕戰鬥而背負罵名之際，就只有阿童木這個小男孩造型的機械人，能得到與別不同的待遇。他在戰場上一亮相，就成為了「偶像或明星」，自動跳過戰爭的慘酷，猶如理所當然。
遠離世間殘酷、永遠純潔無瑕、男女老幼皆愛戴，大家的偶像 — 阿童木在故事裡被無條件地愛著，彷彿不需要理由一樣。
浦澤直樹並沒有在故事裡，解釋為何只有阿童木能倖免於戰爭的殘酷，如同宣示阿童木從被創造的一刻開始，就註定應受愛戴一樣。這也是《PLUTO 冥王》故事中最可堪玩味的一環 — 唯有與原著《小飛俠阿童木》的發跡過程對讀，才能理解浦澤直樹為何會寫下如此的設定。
一切都要從 1963 年開始說起。那年 1 月 1 日，動畫版《小飛俠阿童木》的第一集在電視上播出，成為了日本史上第一部的電視動畫 — 也就是我們現在所熟悉的，那種每週都會在電視上播出新一集，具連續性的動畫作品。熱愛迪士尼的手塚治虫終於達成心願，在極有限的資源下製作出屬於日本的動畫系列。在無人看好的情況下，結果動畫版《小飛俠阿童木》大受歡迎，全盛期單集能錄得超過 40% 的高收視，並為手塚治虫創立的動畫工作室蟲製作賺取了豐厚的版權收入。《小飛俠阿童木》亦成功進軍海外，讓「Anime」（アニメ）自此成為了日本動畫的代名詞。
手塚治虫不將《小飛俠阿童木》稱為「Animation」，而選擇縮寫為「Anime」，似乎是因為他本人也明白，這部動畫亦是基於「省略」才得以完成。為了能讓《小飛俠阿童木》在極緊絀的資源下也能每週推出新一集，當時手塚治虫大膽捨棄美國與日本慣用的全動畫（Full Animation）畫法，轉而採用有限動畫（Limited Animation）這種減少張數的繪畫方式。以有限動畫製作電視動畫，原本只是基於現實限制而來的考量，結果卻意外成為了日本動畫的標誌 — 這就是《小飛俠阿童木》的歷史意義。
在《小飛俠阿童木》由手塚治虫本人親自動畫化的同時，他亦有繼續漫畫版的連載。1964 年，手塚治虫開始繪畫〈地上最大機械人〉篇章，而這一篇章亦成為了《小飛俠阿童木》中最受歡迎的故事。〈地上最大機械人〉在 1965 年被收錄到單行本，那時候手塚治虫如此批註這部作品：「是他最享受工作的時期所創作的作品」。
那年只有 ４ 歲的浦澤直樹讀到這篇漫畫，深深被其「令人心痛的故事」所震撼。長大後的他明白到，〈地上最大機械人〉之所以如此觸動人心，是因為這個故事不像其他給孩子讀的漫畫般善惡分明，並不高舉「正義必勝」，就只是道出戰鬥本身的無意義。浦澤直樹一直銘記這份「不協調感」，最終在機緣巧合下，在 2003 年接下了重製《小飛俠阿童木》的任務，於是就有了這部改編自〈地上最大機械人〉的《PLUTO 冥王》。歷經重重波折，20 年後《PLUTO 冥王》也終於成功被動畫化，登上串流平台 Netflix。
話題回到《小飛俠阿童木》。成功實現動畫夢的手塚治虫，也畫下了大受歡迎的〈地上最大機械人〉，度過了一段「最享受工作」的愉快時光。然而只過了短短一年，手塚治虫卻在 1966 年於專欄中寫道，「《小飛俠阿童木》是我最大的失敗作，是為了名譽和賺錢而創作的」。為何手塚治虫會如是說？問題似乎並不出在《小飛俠阿童木》的漫畫原著，而是動畫版的《小飛俠阿童木》。後來手塚治虫在 1969 年如此寫道：
「…動畫化後，畫著變成了怪物的阿童木，我感到非常痛心。」
1966 年 12 月 31 日，動畫版《小飛俠阿童木》正式完結，總共在電視上播映了 193 集。而除了極少數的篇章外（例如〈地上最大機械人〉篇，共分成上下兩集播出），這 193 集都是採單元劇形式，一集演完一個故事。也就是說，原作漫畫至少會花幾話去敘述的段落，在動畫版也只會在一集內被說完，等於每週都要消耗大量的原作漫畫內容。故此，就算《小飛俠阿童木》在動畫化的時候，漫畫版已經連載了超過十年，但這累積了十年的劇情，也僅在一年半內就已經全部被動畫拍完了。
原作內容已經用光了，那動畫版要怎樣拍下去？製作團隊所採用的方法，對現今動漫迷來說何其熟悉 — 就是開始演原創的劇情了。製作組在一開始，會重新編排已動畫化過的原作內容，並當成新劇情再次寫進動畫的故事內。後來則會改編手塚治虫的其他漫畫作品，並將情節套用在《小飛俠阿童木》，並當成新故事在動畫版推出。再後來則由蟲製作內專門負責文藝創作的工作人員，或請來其他科幻作家，另外為動畫版撰寫原創劇情。
經過如此疊床架屋的改編後，動畫版《小飛俠阿童木》的故事內容，已經遠遠偏離原作的敘事風格。當原作漫畫屢屢對「科學理性」觀念提出質疑及批判之際，動畫版的內容卻主張「科學等同進步」，故事也逐漸簡化為「阿童木成為正義的夥伴並擊敗某個壞人」的勸善懲惡模式。後來由其他工作人員撰寫的原創劇情，也變得更強調戰鬥，以為動畫博取人氣。
自此，動畫版的阿童木就這樣「變成了怪物」，遠離手塚治虫原本在漫畫中所注入的深度。偏偏《小飛俠阿童木》動畫版卻大受歡迎，成為不少人認識這部作品的契機。結果阿童木的形象就變得如此「純潔」而正向 — 如同動畫版《小飛俠阿童木》的故事一樣，總是善惡分明、老少咸宜，通俗易懂。
這就是為什麼《PLUTO 冥王》裡的阿童木，會被設定為天生就倍受愛戴，如同註定要成為偶像一樣 — 因為這就是《小飛俠阿童木》動畫化後，阿童木這一角色所予人的印象。當年被〈地上最大機械人〉的故事深度所震撼的浦澤直樹，當然不認為《小飛俠阿童木》是一部僅此而已的作品。他本人在訪問中也（客氣地）說得明白，他認為《小飛俠阿童木》為了被製作成一集 30 分鐘的動畫，有不少部份都被「壓縮」了。如果觀眾能以觀看動畫版《PLUTO 冥王》為契機，回溯手塚治虫原版的《小飛俠阿童木》的話，他會感到非常高興。
如果以《小飛俠阿童木》的發跡過程，對讀《PLUTO 冥王》中阿童木一角的話，不少內容就顯得耐人尋味。如同原著一樣，阿童木會被天馬博士所製造，是為了代替其死去的兒子飛雄。阿童木有著近乎完美的人工智能，處處流露如同人類般的情感，卻反倒因此屢屢提醒天馬，「他不是飛雄」。在動畫版《小飛俠阿童木》裡，天馬博士基本上就是個奸角，是個把阿童木拋棄並賣到馬戲團的壞人，而將阿童木當作家人的御茶水博士就是正義一方。但在《PLUTO 冥王》的故事裡，天馬博士對阿童木的情感卻顯得複雜 — 面對死去的飛雄與「活著」的阿童木，他懷抱著「如同碰到同一個人死了兩次」的巨大悲傷；但當阿童木其後也一樣「死去」，卻又流露出「悲傷與空虛」。如果《PLUTO 冥王》裡的阿童木，是歷經動畫化後人們所認識的阿童木；那麼《PLUTO 冥王》裡的天馬博士，又是否手塚治虫的化身，並對創造出這樣的阿童木，懷抱著愛恨交纏的感受？
《PLUTO 冥王》的故事末段，天馬博士為阿童木注入仇恨，藉此將對方重新喚醒。儘管阿童木最終「戰勝」了仇恨，並沒有成為全然被恨意所支配的機械人，但在故事最後握起拳頭，與布魯圖戰鬥的時候，卻也是憑著恨意才能戰勝對方。就算阿童木到最後沒有被仇恨宰制，世界也在薩哈多的犧牲下倖免於難，但嚐過仇恨滋味的阿童木，已經不再是註定純潔的偶像，並終於真正地了解到人類的複雜。至此，《PLUTO 冥王》完成了對《小飛俠阿童木》的重寫 — 讓這個故事回歸複雜，重獲浦澤直樹當年所感受到的，那份令人心痛的「不協調感」。
動畫《PLUTO 冥王》的結尾，重演了原著〈地上最大機械人〉的結局，阿童木在接近 60 年後仍在敲問，世界會不會有不再存在仇恨的一日。在戰火紛飛的當下，如此的詢問仍舊令人無言以對。而我們唯一可以肯定的是，唯有正視仇恨，真正了解仇恨，而非假裝仇恨並不存在，才會有制止仇恨的可能。這就是手塚治虫與浦澤直樹，以創作留給我們的寄語。
原文刊於 The News Lens 關鍵評論
