《終將成為妳》。最初會留意到這部漫畫,就是因為這充滿詩意的名字。
「終將」兩字暗示時間的流動,意味故事裡的人們,必須歷經一段過程,才得以成為「妳」。「成為」蘊含改變之意,叫人聯想究竟故事的主角基於甚麼原因,才會費盡心思,也要化作另一個「妳」。於是標題中的「妳」,則為作品埋下最重要的懸念 — 少女們想要成為的「妳」,可會是怎樣的「妳」?
終將成為妳。何以要成為妳,怎樣才能夠成為妳,又終會成為何種模樣的妳?如此的提問,在閱讀這部漫畫的時候,一直在腦海揮之不去。
《終將成為妳》是一部以百合為主題的作品,主要講述兩名女高中生 — 主角小糸侑與學姊七海燈子 — 之間的愛情故事。與此同時,它也是一個關於「成為」的故事:唯有在愛戀中,少女們才能找到自己想要成為的,那想要成為的自己。
「愛」與「成為」。在《終將成為妳》的故事裡,兩者互為表裡,密不可分。
在《終將成為妳》的故事裡,首先為「愛」,以及「喜歡」這兩個詞彙下定義的,是燈子這個角色。在一段獨白中,燈子如是說:
「『喜歡』是具暴力性的字眼。『喜歡這樣的妳』這句話,不也就代表『若不是這樣,就不喜歡』嗎?」
「『喜歡』是束縛人的字眼。」燈子留下如此總結。
在燈子眼中,愛,意味著非此即彼。愛之所以為暴力,在於它蘊含強烈的排他性,只容許愛人維持其被愛著的模樣,不可存有其他的可能性。愛的言語也因此是束縛的,威脅被愛之人不得作出改變 — 若妳不再一樣,就再也無法得到我的愛。
為何燈子會有這樣的想法呢?一切源於她童年時的經歷。七年前,燈子的姊姊因車禍而逝世,年幼的燈子在痛失所愛之人的同時,亦被迫承受巨大的壓力。燈子的姊姊一直備受眾人愛戴,她的離世讓身邊的人感到惋惜之餘,並同時條件反射地,將原本對姊姊的期望,全都投射到燈子身上。「妳要連同姊姊的份活下去」,周遭的人這樣說,「要像姊姊一樣優秀」。
承受著如此期待的燈子,在這個時侯下定決心,要代替姊姊活下去。自此,燈子就成為了姊姊。她拋棄往昔那軟弱、自認為一無是處的自己;並強迫自己要變得堅強,成為一個人見人愛,像姊姊般的「自己」。
對燈子而言,「愛」與「成為」是共犯。愛以「喜歡」之名脅迫自己改變,要去繼承原本不屬自己的喜愛,只為滿足身邊的人的期望,「只要我表現得像姊姊,大家就會開心」。燈子明白如此的「喜歡」與枷鎖無異,卻終究在愛的暴力下,成為了斯德哥爾摩症候群的受害者。當侑問她「不成為別人就不行嗎」,她的回答是如此決絕:「維持我自己,又有甚麼意義」。
「除了成為姊姊以外,我已經一無所有。」燈子如此自道。
但燈子也並非真的一無所有。因為她遇上了侑,遇上了這個總是會接納自己、陪伴自己的女孩。而對燈子來說,侑亦肯定是世界上最溫柔的人 — 因為無論如何,她也不會喜歡上自己。燈子是如此確信的。
侑一直懷抱著這樣的煩惱:她無法明白,何謂「戀愛的感覺」。在國中畢業的那一天,與她同班三年,一直是好朋友的男同學,對她表白了。她一直以為自己憧憬著愛情,但實際被告白以後,才發現自己根本不能夠對戀愛有所體會 — 不是不喜歡眼前的男生,而是更根本地,無法對他所提出的「喜歡」抱有感覺,更遑論對他回以愛意。
侑覺得這樣的自己很奇怪。明明身邊的人都將戀愛視為理所當然,為什麼只有自己連愛情本身,也需要抱著存在與否的疑問?於是如此的苦惱,她一直覺得難以宣之於口 — 直至遇上燈子。侑目睹燈子拒絕了別人的表白,事後被問到為何會拒絕他人的告白時,燈子是這樣回答的:
「因為不管至今有多少人說喜歡我,我都沒有心跳加快過啊。」
燈子輕描淡寫地放下的這句話,侑沒有聽漏其中的弦外之音。原來除了我以外,還會有人對愛情沒有感覺,侑當時是這樣想的。只是那時候的侑尚未知道,燈子並非不明白「喜歡」的感覺,才拒絕他人的告白;而是相反地,正是因為對此過於理解,才會把來自別人的「喜歡」,都一一拒絕。
接下來的故事是這樣的:侑相信如果是燈子的話,一定會明白自己的感受,於是決定找對方商量自己的煩惱。而燈子也不負所托,安慰侑無需為自己的想法感到自責,並鼓勵她不要為了迎合他人,去強迫自己接受一段不願展開的關係。在燈子的開解與鼓勵下,侑終於放下一直纏繞自己的煩惱。就在侑打算向身旁的燈子道謝之際,燈子卻在這時候將侑拉進懷裡,並留下這樣的告白:
「我覺得我好像會喜歡上妳。」
終於找到了 — 燈子的直覺這樣告訴自己。她找到一個不會以愛之名勒索自己,卻依然願意陪伴自己、包容自己的人。燈子順從自己的直覺,向眼前這位剛認識不久的學妹告白。而侑也沒有拒絕,半推半就地繼續待在燈子身旁,還願意陪對方一起參加學生會選舉,當選後繼續和她一同進行學生會的活動…二人的關係沒有「正名」為戀人,卻在曖昧的界線上不斷遊走,變得愈加親密。
一直埋藏於燈子心底的,那份對親密關係的渴望,在遇上侑之後終於爆發了。燈子變得愈來愈倚賴侑,無止境地渴求著對方的安慰,無論是精神上的,還是肉體上的。然而與此同時,燈子始終懼怕著愛所帶來的束縛,於是又不斷寄望侑維持原來的模樣 — 「和我在一起,卻不要喜歡我」,燈子如此期盼。
然而這段搖搖欲墜的關係,到最後還是崩塌了。侑終究體會到「戀愛的感覺」,並喜歡上眼前的燈子。由最初以為自己不過是感到寂寞,才會待在燈子身邊;到後來只要和燈子在一起,內心就會騷動來;當聽到燈子說自己「一無所有」、「討厭自己」時,侑終於在心底裡禁不住吶喊,喊道:
「我喜歡的,妳也別說討厭啊。」
於是侑行動了。她不顧一切,選擇以行動讓燈子明白,自己並非一無所有,她可以更認同自己,更喜歡自己。侑做到了,燈子放下了「必須成為姊姊」的武裝,變得更柔和,不再以「成為替代品」的方式活著。就在燈子向侑道謝,說一切都要歸功於侑「遵守著約定」,待在自己身旁卻沒有喜歡上自己之際,侑終於無法抑制自己的感情,向燈子表達了愛意。
「七海學姊,我喜歡你。」侑以雙手掩蓋自己的臉容,彷如正在做虧心事一樣,這樣對燈子表白。
如今的侑,已經改變了,終究成為了一個能夠愛上別人的人。而如此的「成為」,是藉著燈子一直以來貫注的愛,才得以成就。
然而,愛真的只有互相束縛,互相傷害這一途嗎?《終將成為妳》是溫柔的,在故事的最後,讓侑和燈子找到關於愛的另一解答 — 愛是信賴,也是選擇。明白「喜歡」的意義後,兩人終能夠認定彼此,愛上彼此。
從友人沙彌香身上,燈子找到了「喜歡」的另一種可能:喜歡,也可以意味著「信賴」。一直暗地裡喜歡著燈子的沙彌香,在修學旅行的時候鼓起勇氣,向對方表白。對愛始終懷著創傷,抱有懷疑的燈子,忍不住對喜歡著自己的沙彌香,提出這樣的疑問:若果自己有天改變了,不再和現在一樣的話,妳還會喜歡我嗎?
這時候的沙彌香,為「喜歡」兩字,留下整個故事裡,最為溫柔的定義:
「『喜歡』是對妳能一直保持我所喜歡的妳,寄予信賴的話語。」
「喜歡」的意義,此刻在燈子的腦海裡,得到了徹底的反轉。原來愛不是只得束縛,也可以保留更多的可能性。即使改變了也沒有關係,因為我相信著,就算妳不再一樣,妳依然會是那個我喜歡著的妳。
「愛是信賴」,這句話如同咒語一樣,解除了燈子對「喜歡」的心魔。始終喜歡著侑的燈子,最終無法回應沙彌香的愛意,並為此而落淚。但擦過彼此的淚水以後,如今的燈子終能夠鼓起勇氣,回應侑的愛意。這次,就輪到燈子對侑表白了。
而侑在聽到燈子的告白以後,也明白到「喜歡」這回事,至於自己是有著怎樣的意義了。一直以來,侑以為「戀愛的感覺」只會從天而降,在某天降臨在自己身上,在這之前只能無力地等待。但當目睹眼前這位改變了的燈子 — 那位被自己的愛,自己的行動改變了的燈子時,侑明白到,原來愛可以是選擇。喜歡一個人,那就選上那一個人吧!這就是愛。
在這刻,二人終能夠互訴愛意,成為彼此的伴侶,成為了「侑和燈子」。「愛」與「成為」,在那部古老的典籍上是如此記載的:「愛裡沒有懼怕」,而「二人成為一體」。作為對《終將成為妳》的故事,侑和燈子之間的戀愛的總結。我想,也是適合的。
《終將成為妳》是一部百合漫畫,但除了描述女孩與女孩之間的戀愛外,也寄望在這個「將戀愛視為理所當然」的世代,為讀者回溯愛的意義,道出「喜歡」的可能性。僅將這部作品,推薦予所有想要去理解愛的人們。
原文刊於 The News Lens 關鍵評論