重看長度接近 90 分鐘的《【我推的孩子】》動畫版第一集，其中有一句台詞讓我印象特別深刻。劇情是這樣的：有天愛回家的時候，不經意聽到阿庫亞與露比正在談論自己的身世 — 究竟自己父親是誰。就在阿庫亞為此一話題而感到心情沉重之際，露比倒是表現得一派輕鬆，斬釘截鐵地這樣說道：
「一定是處女懷胎啦，男人甚麼的從一開始就不存在。」
然後鏡頭就轉向了愛，畫面中的她露出了一臉擔心的表情。事後她如此總結：「他們得出了一個奇怪的結論，我覺得這樣不太好」，並以此為理由詢問二人的生父要不要現身，見見她們的孩子。而接下來的故事我們都知道了：愛的這一通電話，成為了一切悲劇的開端。
這一段劇情所採用的演出手法很巧妙。「處女懷胎」這句對白本身很幽默，明顯是拿「偶像不可與異性交往」與「粉絲會在腦海中自動替偶像過濾掉『不符偶像的事物』」這些偶像潛規則與粉絲潛意識開玩笑。但編導在演繹這段對白的時候，卻刻意抽走搞笑的演出方式 — 猶其對比前段兩個孩子打御宅藝，以及「愛舔小蘇打粉的天才童星」的橋段，這一幕就更顯得刻意平鋪直述。對白聽在觀眾耳裡有著幽默的弦外之音，但畫面中卻絲毫歡樂的氣氛也沒有，暗示著後來急轉直下的故事發展。
將心愛的偶像想像成「處女懷胎」，是為了保護偶像而設的潛意識防衛，讓偶像永遠都能成為自己所心儀的，純潔而聖潔的偶像。結果這一句話諷刺地，永遠地保護了作為偶像的愛，卻保護不了愛自身。以露比的無心之言為契機，愛將自己的住址交予二人的父生，結果為自己招致殺機。被狂粉刺殺後，殉道的愛成為了永遠的聖人，永遠的偶像，但真實的愛卻只能在孩子的目送下死去。偶像駕崩，偶像萬歲（The idol is dead, long live the idol）。
但偶像（アイドル）沒有了愛（アイ），就是少了一半，終究是殘缺的。面對無愛又殘缺的世界，留下來的人們該如何面對、如何活下去？這就是動畫第一集完結後，《【我推的孩子】》正式展開的故事。但如此的故事還在述說，所以這篇文章就先談別的 — 就來繼續討論一下「處女懷胎」這個話題好了。
將愛想像成「處女懷胎」，實際上就是把作為偶像的愛比作瑪利亞，也就是根據聖經記載，以童貞女之身受聖靈感孕，並誕下基督耶穌的那一位女性。天主教相信瑪利亞並無玷染原罪，稱瑪利亞為「天主之母」（中文又譯「聖母」）並加以致敬。為《【我推的孩子】》寫片頭曲的 Ayase 沒有放過原作此一宗教式的譬喻，也在〈偶像〉一曲寫下如此歌詞：「歌唱跳舞的我是瑪利亞」（歌い踊り舞う私はマリア）。
事實上在日本的偶像文化圈子中，有不少用語本身就是挪用源自宗教的辭彙。例如動畫第一集就有出現過的「傳教活動」，就是以宣教借代將偶像推薦予他人的行為。同類用語還包括將偶像精品拿出來拍照的行徑稱為「築祭壇」、對偶像的舉止或偶像本身發出「尊」的讚嘆（日語為「尊い」，有尊貴及崇高之意，古時用作形容神明及上流人士）等。當然不可忽略的還有偶像這一詞彙本身 — 除了解作「受欽佩和尊敬的對象」外，亦可解作「宗教中人們對著祈禱的畫像和物品」。
至於出現在作品名字中的「推」，這個詞彙本身並沒有宗教式的源流，但筆者認為這一命名所蘊含的意義，倒是為粉絲追隨偶像的行為賦予了「宗教式」的解讀空間。「推」（推し）這一名詞本身有推薦之意，後來引伸為該人最喜愛及最支持的人或事物。「推」這個術語最先在偶像文化圈子中被使用，後來遂漸在動畫、漫畫以及 VTuber 社群中也流行起來，針對對象也由原本只限於真人偶像，逐漸演變成後來也包括二次元角色。按照上述邏輯，作品的名字《【我推的孩子】》，就動畫目前的劇情來看，暫可理解為「愛的孩子」。假設「我推」的「我」為阿庫亞與露比，他們的「推」就自然是愛，所以「我推的孩子」亦應解作「愛的孩子」。
「推」這個詞語，現在已經廣被流行文化所認知並吸吶。2021 年，「推活」 （推し活，意指「生活中以各種方式和活動支持自己的『推』」）一詞在日本成為了流行語，「推」的對象也再度推而廣之，演變成任何的人或事物皆可代入其中。同年 2 月，「推」一詞也在文藝界中現身，宇佐見鈴憑《推，燃燒》（台譯《本命，燃燒》）一作，奪得第 164 回芥川賞。相對於大眾媒體將「推」一詞定義得乾淨而無害，宇佐見鈴的《推，燃燒》則將「推」的尖銳一面加以展現 — 故事中主角的「推」被「炎上」，但「推」彷彿毫不在意，肆意延燒身邊的人與事，將其所屬團體與支持他的粉絲一併拖進深淵。如斯境況下，將「推」當做生命意義，以及活下去的動力的粉絲本人，又該如何自處？
普羅大眾與文學作家對「推」一詞的理解，有一點是共通的，就是同樣認為「推」不等同於「喜歡」，兩者不可交替使用。根據讀賣廣告社於 2021 年 11 月所作的調查，有 43% 受訪者認為「推」與「喜歡」在詞義上有所不同，其中「推」一詞還包括特有的情感，例如「培育」及「貢獻」。至於宇佐見鈴則在《推，燃燒》的開首，為「推」下了如此定義：
「與『迷戀』、『追求』、『親衛隊』等詞彙，在語感上略為不同。精神層面的涵義上，是粉絲生存的糧食，也是無法取代的執著與熱情，甚至深植於生活之中。」
有共通也同時有差異。宇佐見鈴對「推」所下的這一定義，也點出在大眾流行文化下，「推」所被忽略的面目。根據博報堂 DY 傳媒夥伴於 2021 年 12 月發表的研究，「推」一詞的流行度在肺炎疫情爆發後急遽上升，並在 2021 年年中達至頂點。研究員認為，在疫情將人與人之間的交流轉往線上的情況下，「自身的『推』」就成為了其中一個容易展開對話的話題，故此開始被大幅度使用，而這就是為什麼「推」一詞會突然在大眾文化流行起來的原因。相對於大眾文化著重「群體」這一面向，宇佐見鈴的《推，燃燒》雖然也有觸及粉絲交流這一環，但更著重的是「推」如何影響自身，更多著墨的是「個人」的面向。如同引文所言，「推」是生存之糧，並且深植生活，是無可取代的執著與熱情，全都是獨一無二的個人體會，註定無法全然與他人解明，更遑論共享。將「推」與「親衛隊」文化區分，亦點明「推」更著重個人，而非集體 — 同時與源於歐美文化研究的粉絲行動主義（fan activism）作出區分。
回到《【我推的孩子】》。赤坂明與橫槍萌果筆下的「推」，與宇佐見鈴的「推」一樣，同樣集中描寫「推」如何成為了粉絲的生命之糧，及何以無可取代 — 推改變了追隨者的人生，成為追隨者視角中的「神聖存在」，露比如是、阿庫亞如是，就連在最後刺殺了愛的狂粉也如是。對露比而言，在舞台上閃閃發亮的愛是彌賽亞，是救世主，是生出來就註定跌倒的她，在病床上軟弱無力之際，唯一能夠憧憬的存在，是讓她能再努力一點，試著活下去的光芒。把如此一切看在眼內的阿庫亞，則理性認知「偶像即謊言」，領悟「偶像的粉絲即是想要被高明的謊言所欺騙的人」，並願意為著當時見證過的光茫，繼續追隨偶像，就算深知偶像正在以謊言化身為瑪利亞。而自認被愛所背叛的狂粉，則比任何人更早開始將愛當成上帝般的存在，亦因此在得知愛所隱藏的秘密後，才更加無法接受「上帝已死」的事實，最終親手手刃自己所愛著，也愛著自己的存在。
動畫《【我推的孩子】》的第一集末段，被刀刺傷的愛倚在透光的玻璃門上，終於能夠脫下謊言，以真實的言語向孩子訴說愛意，以此作為告別。在這神聖的光景下，愛彷彿在最後為自己帶來了救贖。基督的血能夠為人類帶來救贖，偶像的血則帶來了悲傷與憤恨。故此在上帝已死，偶像也已死的世界裡，《【我推的孩子】》開展了復仇的新章，而這就是接下來的故事了。
原文刊於 The News Lens 關鍵評論
