在動畫《86－不存在的戰區－》的世界裡，「戰爭就像一場遊戲」不再是比喻，幾乎就是事實。
共和國的指揮官若要參與戰鬥，並不需要親身走到戰場。她們只需走進指揮室，就能遙距操縱自己的部隊，與敵國交戰，沒有一絲戰爭的硝煙，會飄進距離戰場千里外的鐵幕之內。也難怪故事裡的角色會這樣形容如此的戰鬥 — 「人道且先進」。
共和國的戰鬥確是先進無比。指揮官們所走進的「管制室」 — 這是故事中對指揮室的正式稱呼 — 看起來還比較像一個讓電競選手專心作賽的房間。漆黑的燈光與舒適的座椅，都讓指揮官能把注意力集中在巨大的螢幕上。螢幕沒有播放實時的戰鬥影像，而是只會把部隊的行進、與敵人交戰的動向，在地圖上以標記形式呈現。旁邊的螢幕顯示著隊員的狀態，畫面上只有名字與數值，生存與死亡以黑白交替呈現。死了一個人，也不過是列表之上少了一欄資訊，僅此而已。
而這場遊戲般的戰鬥，也的確十分「人道」。共和國的戰鬥對象，實質上是敵國殘留下來的無人兵器系統。這些戰鬥機器在兩年後就會自動消滅，換言之共和國只要撐過這段時間就能「破關」，完成遊戲。至於共和國軍人所指揮的部隊，也全都是「自律式無人機」，一切彷彿只是機器與機器之間的戰鬥，猶如即時戰略遊戲。
然而諷刺的是，替共和國戰鬥的「自律」運作「無人機」，實際上卻有活生生的人們，在其中拚死與敵人搏鬥。在戰爭的例外狀態下，共和國政府頒布戰爭法，剝奪非白系人種的市民權，在1至85區的國土以外另立第86區，並將非白系種的人們全都掃到這一角落，自此成為名叫「86」的非人存在。既然86並非為人，那麼搭載他們去戰鬥的機體，就應當被叫作「無人機」。既然86並非為人，那麼戰場上的損耗，也自然變成「無人死傷」。這也是為什麼在共和國的軍隊裡，指揮官的戰鬥實質叫作「管制」，而她們的職位正名為「指揮管制官」，讀作Handler — 也就是馴獸師。在戰時體制下，「非人化」被發揮至極致。
在我們身處的現實世界裡，「無人機」這一命名方式，早已被不少論者警告，這種技術性的修辭或會令操縱者失卻自己正在操作兵器的自覺，對戰爭倫理可能造成極大衝擊。《86－不存在的戰區－》的想像力則更加大膽，直接將戰爭狀態下經常出現的非人化，不再停留於現實世界中用作渲染對敵人仇恨的手段，而是套用屬於「己方」的戰鬥人員之上 — 當人的倫理被徹底架空之際，如此的戰爭，又將會呈現何種面貌？
這就是為什麼共和國的戰爭如此像遊戲的原因。還要是一場兒戲至極，無人認真「遊玩」的遊戲。共和國的軍隊本部每天都是男人們買醉的派對場地，連電競比賽都要比如斯模樣的「戰鬥」來得專業。「無人死傷」的戰爭捷報與天氣報告並置宣佈，國家的宣傳機器每日向國民植入戰爭彷彿不存在，無人需要在意、無人需要負責的意識。非人化操作腐敗到極致，連位於戰爭前線的軍官也會自我洗腦，無視有人正在戰鬥，有人正在死亡的事實。「86可以替換，但共和國軍人可不一樣」、「86區的蠢豬」，如此的差別言語，就是軍官們日常掛在口邊的說辭。
《86－不存在的戰區－》的女主角蕾娜，是軍隊中少數仍將86當作人類看待，並嘗試在體制中捍衛對方權利的人。為何如此？因為小時候的她，曾親身在戰場上，見證過其中人們的生死，而她更是被86的軍人所救，最終才得以拾回性命。烙在瞳孔上的身影，讓她自此都不再被欺騙，不再被蒙蔽，能夠堅守「86是人」的事實。對抗非人化的方法，就是拋棄旁觀，堅持「在場」，與戰爭中的人們共同進退 — 這是貫穿整部動畫的主題。
將非白系種的人們排除到1至85區以外，讓其「成為」86，就是將對方從視線內徹底移除的一種行徑。而蕾娜在故事裡所做的，就是透過持續的對話，將對方重新置於視線之內，並以溝通還原對方的面貌，最終才能夠真正地將對方視為獨立個體，當成人去看待。要對抗非人化，故事告訴我們，對個體有深入認識，建立帶有感情的關係，是至關重要的一步。
而《86－不存在的戰區－》的故事也並不天真，從不認為溝通與博愛就是解決一切的靈藥 — 溝通可以無效，愛與同情也需要實際行動才能夠挽救生命。正如蕾娜為了拯救下屬性命，不惜向好友因過去曾對86見死不救而有的創傷著手，情感勒索對方與自己一同違背軍命，擅自動用迎擊砲擊退敵軍；她甚至甘冒失明風險，也要與下屬共享視覺，只為確保砲彈有確實擊中對方。這時候的蕾娜，終於能夠脫離旁觀者之列，在場與同胞共同戰鬥。蕾娜的戰鬥，就是用盡一切可行的手段，為此變成惡魔也在所不惜。
動畫前半段中，蕾娜帶領小隊越過九死一生的戰場，最終讓麾下的86們得以脫離共和國管制，獲得自由的一幕，讓我聯想起聖經中《出埃及記》的故事 — 當然是沒有上帝的版本。蕾娜並非先知，沒有神蹟加持，只能隻身對抗共和國體制的非人化暴力，以行動疾呼「容我的百姓去」。天降的炮彈如同在以色列人面前一分為二的紅海，終讓先鋒戰隊的人們得以脫離暴政，踏上自由的旅途。旅途的終點有沒有應許之地，沒有人知道；唯一可以肯定的是，曠野的試煉終將臨到，考問他們最重要的問題 — 若果不再是86，那麼，我們是誰？
小隊的人們最後沒有到達流奶與蜜之地，而是從共和國走到了另一個實行共和制的聯邦國家。而最終他們也決定放棄聯邦的庇護，自願從軍，再次踏上與帝國機器搏鬥的戰場。為何他們即使被嘲笑、被怒斥為「戰鬥到腦子壞掉的86」，還仍然堅持要作戰下去呢？
有時候，當我們為一些事物尋找定義，往往會先從其「不是甚麼」而著手。被非人化，被約化為「86」這個數字的他們，由始至終都知道自己不是共和國的人 — 意思是，自己不是那種會將他人眨為渣滓的人渣。正當共和國將非我族類全然簡化為非人之際，戰場上的86們，卻反倒理解人類每個個體都存在差異，從不應當一概而論。如同蕾娜問他們會不會仇恨共和國人的時候，其中有人如此回答：白系種並非全都是壞人，正如86也不一定都是好人一樣。
被壓迫者與壓迫者劃清界線，拒絕進行二分的非人化，拒絕成為如對方一樣的人渣，是他們確立自己身份的第一步。知道自己不是甚麼以後，接下來就要找出自己是甚麼 — 而他們的答案，是要從戰鬥中得到榮譽。先鋒戰隊隊長辛，有著名為「送葬者」的代號，是因為他決意要帶著死去的同伴踰越戰場，讓逝者的名字得以被留下，以及記住。背後的意義，就是讓每一個戰死的同胞，最終都能夠被還原為一個又一個的人。
共和國將非白系種的他們貶為86，實際意義就是找人當代罪羔羊，代替自己上戰場打仗。而86找回自己的價值，找回自己是誰的方法，就是反轉戰鬥的意義 — 當白種人對戰鬥避之則吉，他們就擁抱戰鬥，並從中找到屬於自己的榮譽。戰鬥有著自我賦權的意義，不代表戰爭本身就很有意義。但人要從荒謬的世界中找到意義，從來就是活下去的唯一方法。
動畫《86－不存在的戰區－》的故事到最後，共和國最終在敵國大軍的壓境之下不堪一撃，終究滅亡，唯有一直堅持戰鬥的蕾娜能夠活下來，輾轉下終於能夠在戰場上與辛，以及隊員們相見。他們由意志上的同在，終於能夠實然地，在戰場上同在。戰爭尚未完結，他們只能夠如同當年的以色列人，在應許地的對岸，聽著先知最後的訓示：
「我今日呼天喚地向你作見證，我將生死禍福陳明在你面前，所以你要揀選生命，使你和你的後裔都得存活。」
在生死禍福之間，唯有戰鬥下去，才能以人的身份存活下去。
原文刊於 The News Lens 關鍵評論
